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Quiero llegar a casa

Libertad Jiménez Sanchez no se sentia libre. De bien pequenita, su abuela
Liber le explicd el significado de sus nombres. La sefora habia nacido a
principios de la posguerra, etapa complicada en la que escaseaba la
libertad. Asi que sus padres quisieron darsela a través del nombre, una
palabra magica para invocar semejante sensacion. Cuando se convirtio en
abuela, quiso inculcar a su nieta esa libertad que ella apenas habia
disfrutado vy, tras aquella primera historia, que la cria se sabia de carrerilla,
vinieron otras de mujeres valientes que habian hecho y habian sido lo que
querian hacery ser.

Ahora Liber, la nieta que ya no es nina, repite en su cabeza seis palabras
como un mantra: «Sola, borracha, quiero llegar a casa». Evalua la calle que
tiene delante, como si poseyese vista de infrarrojos o aquello fuese la
pantalla de un videojuego, con las posibles amenazas marcadas con un
letrero de nedn flotando sobre cada una de ellas. Luz amarillenta,
contenedores de basura, hileras de coches aparcados a lado y lado, un gato
gue cruza, una pareja, hombre y mujer, a lo lejos.

Sola, borracha, quiero llegar a casa. Trata de distraerse recordando la

manifestacion de dos semanas atras donde escucho aquella frase, aquella
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peticion, aquel deseo. Se acuerda de las dos senoras, bastante mayores,
escandalizadas por eso de que las mujeres a su alrededor, muchas de ellas
jovenes, gritasen «querer volver a casa borrachas»; de que no entendieron el
significado de lo que tantas, incluida ella, gritaban hasta que les doli¢ la
garganta. Se acuerda también del grupo de chicos, casi adolescentes, que
avanzaban en la marcha y de los hombres que acompahaban a sus parejas.
También de las familias con ninos pequenos. Y de las banderas multicolor y
la diversidad y todo aquel mogollén de gente peleando por la misma causa.

Liber no esta del todo borracha, pero ha bebido tres o cuatro cervezasy
tiene algo de niebla en la cabeza. Avanza sola por la calle, desierta a esas
horas, al paso rapido que le permiten los botines de tacon que calza, y sus
propios pasos van rompiendo el silencio que la rodea. Nota la tension en los
hombros y aprieta fuerte el teléfono, que lleva en la mano y se le resbala del
sudor. Su objetivo no es otro que llegar cuanto antes a su portal, es lo Unico
en lo que se permite pensar. Como cada fin de semana que sale con sus
amigas y vuelve tarde. Cada vez.

«Acabo de llegar», escribe Sonia en el chat que comparten las cinco
Belén. Faltan Celia y la propia Liber. Con sus tonterias y sus emaojis, le sacan

una sonrisa mientras continUa caminando. «Upppss, perdonad. Llegué hace
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un rato y se me olvido avisar», dice Celia después. Mas bromas, pequenos
rapapolvos, risas.

Liber es siempre la Ultima en escribir porque es siempre la Ultima en
llegar. El trayecto en metro dura cuarenta minutos y después tiene otros
diez caminando a casa. Para cuando entra en su habitacion, sus amigas ya
hace rato que estan metidas en la cama. Pero la esperan despiertas. Todas
esperan por las demas, es la dinamica del grupo desde que sus padres, un
par de anos atras, les empezaron a permitir volver en el Ultimo tren.

Aprieta un poco mas fuerte el teléfono cuando, por encima de sus
pPropios pasos, oye otros, rapidos y fuertes. Y a Liber se le salta un latido. ¢ Es
posible algo asi, que tu corazon se detenga unos segundos y después
continude latiendo como si nada? Bueno, como si nada no, porque empieza
a traquetear como una locomotora y lo Unico que se le ocurre es caminar a
mayor velocidad para llegar antes. Pero esos otros pasos, esos que resuenan
de manera siniestra en la calle que ella creia desierta, también aumentan el
ritmo. Unos y otros se intercalan y durante unos segundos solo oye eso. Un
Paso y Otro pPaso y otro paso y otro paso.

—iLiber! —Alguien pronuncia su nombre pero no reconoce la voz, ni
siguiera se gira para no perder tiempo. Quiere llegar a casa, llegar a casa,
llegar a casa. Nota los latidos en los oidos, el repiqueteo en el pecho, los

tacones golpeando el suelo—. jLibertad, esperal —repiteny, esta vez si, se da
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cuenta de que es una mujer. Un segundo después, nota una mano que la
agarra por el hombro. Pega un respingo y se da la vuelta para encontrarse
con Sara, la vecina del edificio de enfrente con la que jugaba de pequena.
Hicieron incluso un juramento de sangre, de que no se separarian jamas,
aquella vez que ambas se cayeron en el grijilo del descampado y se
rasparon las rodillas. Pero de eso hace muchos anos y ninguna de las dos
cumplié su promesa. El tiempo, la vida, pero esa es otra historia. Ahora Sara
le sonrie y nota un alivio tan grande que esta a punto de echarse a llorar.

—Tia, qué susto me has dado. Creia que... —Pero Liber no termina la
frase, solo niega con la cabeza. ¢ Estara exagerando? A veces se |lo han dicho,
ha oido que se lo dicen a otras: eres una exagerada. Y cuando el susto pasa,
a veces duda, pero cuando el miedo vuelve, sabe que no, que Nno exagera.
Que el miedo esta ahi, en ellay en las demas.

—Ya me he dado cuenta, ya. Llevo un buen rato para alcanzarte y volver
juntas, pero no habia manera de pillarte.

Liber se reconoce en el gesto de su antigua amiga. La tension, la
sonrisa de alivio, las ganas de abandonar la madrugada y refugiarse en casa.
Con una mueca de disculpa, le tiende el brazo y cuando Sara se engancha a
él, vuelven a caminar. Qué tal estas, cuanto tiempo hacia que no Nnos
vejamos, donde has estado esta noche. Comentarios sin demasiada

importancia que las entretienen y ahuyentan, un poco, el temor del cuerpo.
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Cuando llegan al portal de Sara no se entretienen en despedidas, pero
esta si que espera en la puerta a que Liber, de una carrera, cruce la calle
hasta su propio portal. Se despiden con la mano, se dedican una pequena
sonrisa de apuro, de agradecimiento, de companerismo, y, después, las dos
entran rapidisimo a sus respectivos edificios y echan a correr escaleras
arriba.

¢Hasta cuando el miedo a no llegar?



