Nerea Bayón: «Escribir desde el punto de vista de una niña es hacerlo sin filtro y con la honestidad por delante»

Hace un par de años, recibí un manuscrito para corregir muy especial: una novela protagonizada por una guaja asturiana, a principios de los años 2000, en la que se hablaba de cosas serias y duras desde la inocencia de esa niña.

Aquella historia, escrita por Nerea Bayón (Mieres, 1990), me entusiasmó, y en octubre de este año por fin ha visto la luz de la mano de la editorial Binomio bajo el nombre de Rapacinos.

En esta entrada ya hablé más en profundidad sobre la novela y mostré mi admiración por la manera de narrar de Nerea, así que ahora le toca a ella contarme más cosas sobre un libro que ya se ha convertido en uno de mis preferidos de la vida.

​​1. Cuando leemos una historia que parece real, es fácil caer en el error de pensar que lo que se cuenta es la vida del autor. ¿Hay mucho de ti en Rapacinos?

🐞 Por supuesto que hay muchísimo de mí en este libro, quien me conozca lo notará enseguida en multitud de detalles. Pero la historia es ficción, esos personajes no existen y ese verano no ocurrió.

2. ¿Cómo surgió la idea? ¿En qué te inspiraste? ¿Y cambió mucho esa primera idea inicial de lo que podemos leer ahora?

🐞 No lo recuerdo. La idea es algo que toda persona que sueña con escribir algún día un libro tiene más o menos clara desde siempre, creo yo. No puedo identificar en qué momento la pensé, pero que sería sobre una niña que entra en la adolescencia era lo único que sabía en un inicio. Después la historia se fue construyendo a medida que escribía; aunque yo tenía algunas cosas planeadas, al final se fue por otro sitio diferente y surgieron más ideas y temas que quise introducir. Me inspiré en mis propios diarios de niña y adolescente, siempre he tenido muy presente esa etapa y las cosas que pensaba y me preocupaban. Me parece una época que da muchísimo juego, es breve pero muy intensa y contradictoria, pienso que esa transición no se explora lo suficiente y a mí me gustó mucho escribir sobre ello. Lo que yo me imaginaba que sería el libro (lo que tenía pensado contar) no tiene mucho que ver con lo que escribí. El resultado es diferente, pero definitivamente mucho mejor, me encanta.

3. ¿Cómo fue el proceso de escritura de la novela? ¿Cuánto tiempo te llevó? ¿Tenías organizada la trama o fue surgiendo sobre la marcha?

🐞 El proceso fue caótico porque no tenía ni idea de cómo se supone que se escribe una novela, así que seguí mi propio método (que aún estoy perfilando, porque veo que lo sigo haciendo un poco de la misma manera ahora). Fue complejo, pero muy emocionante y divertido. Me llevó año y poco desde que me puse a ello en serio, pero entonces ya tenía varias notas y apuntes previos que llevaba recopilando desde hacía meses o incluso años atrás, tenía una base mínima sobre la que ponerme a trabajar. La trama estaba poco organizada (me inventaba cada capítulo al momento) y sobre la marcha surgían cosas que me obligaban a adaptar notas o apuntes que se supone que iba a seguir. Al final cambié bastante la idea inicial, así que fue un poco ambas cosas.

4. Si tuvieses que resumir el libro en una frase, ¿cuál sería? ¿Y en una palabra?

🐞 La frase sería: «El paso de una infancia tierna y salvaje a una adolescencia que conserva algo de esperanza». La palabra: «Crecer».

5. Al escribir, la mayoría de las veces los personajes se llevan un poquito del autor. ¿Con cuál de Rapacinos te identificas más? ¿Hay alguno al que tengas especial cariño?

🐞 Nita, inevitablemente, es con la que más me identifico y a la que más conozco. Hay bastantes cosas de mí en ella. Y le tengo mucho cariño a Celia, es uno de mis personajes favoritos, aunque todos tienen lo suyo y los quiero bastante. Siento el tópico pero es verdad: son como mis hijos.

6. Y si pudieras tener una conversación con alguno de ellos, ¿a quién elegirías y cuál sería la primera pregunta que le harías?

🐞 Sería con la propia Nita y le preguntaría que cómo se siente y qué cosas le preocupan.

7. Se tocan temas muy serios de una manera inocente y a la vez dura: el maltrato del padre de Aurora a la madre o de la madre y el hermano de David a David; la distancia de Nita con sus padres, creer que no la quieren; ese verse «gorda» con tan solo 11 años y, sobre todo, lo que le ocurre casi al final. ¿Es más fácil escribir de estos temas desde el punto de vista de una niña de 11 años?

🐞 Para mí es más fácil porque los niños aún no están tan domesticados, son más puros y humanos, más sinceros. Todavía no están habituados a esa censura de la vida adulta en la que incluso nos autoengañamos o utilizamos eufemismos para decir ciertas cosas. Creo que los adultos tenemos límites, prejuicios y barreras que nos condicionan. Escribir los pensamientos desde el punto de vista de una niña es hacerlo sin filtro y con toda la honestidad por delante sin necesidad de justificarme. A mí me resultó liberador y sencillo.

8. En esa línea, ¿te costó sumergirte en el punto de vista de una persona de esa edad? ¿Y encontrar su «voz»?

🐞 No me costó demasiado encontrarla porque estoy familiarizada con mi propia voz de aquel entonces gracias a los diarios que escribía, pero sí que fue un trabajo enorme tenerla en cuenta en toda la narración y adaptarla a su propia personalidad. No era solo contar lo que pasaba, sino estar constantemente preguntándome «¿Qué pensaría Nita? ¿Cómo se expresaría aquí? ¿Esto lo diría ella?».

9. ¿Qué consejo le darías a la Nerea de once años?

🐞 Que no se calle sus sentimientos, que mucha más gente de la que piensa la entendería. 

10. Rapacinos transcurre durante los primeros años de la década de los 2000, con lo que eso conlleva: apenas había internet en las casas, ni teléfonos móviles, mucho menos redes sociales… ¿Situar la historia en esa época fue algo decisivo para armar la novela o llegó después de tener pensada la idea principal?

🐞 La época fue decisiva para tratar temas que me interesaban, fue clave porque había ciertas cosas que todavía estaban a la orden del día, como hablar de los cuerpos de los demás, machismo, homofobia, etc. También por no tener toda la información a golpe de clic. Hay muchísimas cosas que Nita no sabe, que no se atreve a preguntar o sobre las que nadie le habla y no tiene dónde buscar información. Si hubiese pasado en la época actual seguro que podría encontrarla. Además, el tema de la soledad quizá no estaría tan arraigado si pudiese encontrar una comunidad en internet, por ejemplo, y refugiarse en ella o chatear. Creo que la historia es la que es, en parte, por la época en la que se desarrolla.

11. Al hilo de lo anterior… La cultura asturiana impregna todo el libro y para mí es uno de sus elementos más característicos, que hacen que la novela sea tan especial. ¿Tuviste claro desde el principio que la historia transcurriría en un pueblo de Asturias?

🐞 Sí, el lugar para mí no era tan importante para narrar lo que quería narrar, así que simplemente lo situé en lo que conozco. Quería centrarme en la historia y los temas que trata y no me apetecía inventarme lugares nuevos o hacer un trabajo de documentación de sitios en los que yo no he crecido… Para mí eso sería un trabajo tedioso y creo que, unido a la morriña que tenía cuando la escribí, decidí que por qué una historia increíble no iba a poder pasar en mi pueblo. Además, todos los lugares, palabras y expresiones me parecen enriquecedores a nivel cultural. Para mí eso es un valor añadido.

12. Recuerdo que, cuando terminé de corregir la novela, te dije algo así como: «Si no te responden de ninguna editorial, tienes que autopublicarla», convencidísima de que todo el mundo tenía que leer Rapacinos (¡porque todo el mundo tiene que leer Rapacinos!). ¿Cómo ha sido la experiencia de publicar a través de una editorial? ¿Y la acogida del libro? ¿Cómo estás gestionando eso de ver tu novelita en librerías y saber que la gente te está leyendo?

🐞 No tengo con qué comparar porque esta experiencia es la única que tengo, pero se me ha hecho un proceso larguísimo (es verdad que tampoco tengo mucha paciencia), pero por lo demás estoy contenta. Me gustó el resultado final de la edición, la acogida del público fue desbordante para mí, jamás pensé que me leería ni le interesaría a tanta gente y cuando lo veo en las librerías sigo haciendo una foto y flipando con ello. Sinceramente no lo asimilo, es algo muy raro y parece que no me está pasando a mí, lo veo como algo ajeno. A veces estoy tan tranquila y pienso: «Hay personas ahí fuera que no conozco ni sabré de su existencia jamás que están leyendo lo que yo escribí». Y entonces se me acelera el corazón.

13. Cada vez parece más difícil conseguir que una editorial te lea, mucho más que decida publicarte. ¿Algún consejo que puedas dar a quienes quieren publicar con editorial tradicional?

🐞 Sí, dicen que es difícil y sé que hay mucha información en internet al respecto (me la tragué enterita) que no es muy alentadora, pero al final opté por lo que haría cualquier novatillo sin idea de nada: probar suerte. Mandé un correo diciendo que me gustaría que me publicasen el libro y así fue, en resumen. Viendo el panorama y que nadie recibe manuscritos ni los lee y jamás responden o lo hacen dentro de años, creo que ha sido un milagrito de Dios que Binomio me leyera y me dijese sí. Me siento muy afortunada.

14. Si tu vida fuese una novela, ¿qué título le pondrías y cuál sería la sinopsis?

🐞 El título sería Un sorbito de té entre tanta congoja (es pésimo, los títulos no son lo mío). Y supongo que la sinopsis sería: «La vida de una chica que solo intenta respirar y seguir una vida normal a pesar de estar aterrorizada. Cómo alterna esos instantes de tranquilidad y risas (el subidón) con lo escalofriante que resulta a veces la realidad (el bajón)».

15. ¿Sobre qué temas te gusta escribir?, ¿sobre qué temas te gustaría escribir?

🐞 Me gusta escribir sobre la soledad, la culpa, los miedos, las complejidades de las relaciones interpersonales, los valores, la familia… Me gustaría escribir sobre amor romántico y sexualidad, y sobre terror o cuestiones paranormales. También poesía. Pero todo eso me da mucho respeto porque no estoy familiarizada o se me da un poco mal.

16. Esta es tu primera novela publicada, ¿estás trabajando en otras?

🐞 Sí, pero siempre ocurren reveses en mi vida personal que hacen que no pueda ser constante con este tipo de proyectos, así que poco a poco. No hay prisa, igual no hay novela pronto y tampoco pasa nada. Nadie me apura.

17. Para terminar, porfa, recomiéndame:

🐞 Un libro: No todo el mundo, de Marta Jiménez Serrano.
🐞 Una serie: After life.
🐞 Una película: Robot salvaje.
🐞 Una canción: Don’t stop me now de Queen
🐞 Un lugar: El paseo de la playa de San Lorenzo de Gijón al atardecer.

Puedes encontrar a Nerea en Instagram y en su web, y comprar la novela en la web de la editorial (¡o en tu librería de confianza!).